Ricordo, in ordine sparso:
– un lucido interno polso;
– vapore che sale da un lavello umido dove qualcuno ha gettato ridendo una padella rovente;
– fiotti di sperma che girano dentro uno scarico prima di farsi inghiottire per l’intera altezza di un edificio;
– un fiume che sfida ogni legge di natura, risalendo la corrente, rovistato onda per onda dalla luce di una decina di torce elettriche;
– un altro fiume, ampio e grigio, la cui direzione di flusso è resa ingannevole da un vento teso che ne arruffa la superficie;
– una vasca da bagno piena d’acqua ormai fredda da un pezzo, dietro una porta chiusa.
L’ultima immagine non l’ho propriamente vista, ma quel che si finisce per ricordare non sempre corrisponde a ciò di cui siamo stati testimoni.
Tony Webster. Un uomo normale. Nella media. Conduce e ha condotto una vita altrettanto normale, altrettanto regolare. Niente picchi di genio, niente colpi di testa o abissi di disperazione.
Tony racconta la sua vita, i suoi ricordi. Agli altri ma soprattutto a se stesso. Con l’aiuto di un tempo che, tutto sommato, sembra in qualche modo stare dalla sua parte, evitando di fornire smentite o insinuare dubbi.
Esiste al mondo una cosa più ragionevole di una lancetta dei secondi?
Finché.
Finché il lascito inaspettato del diario di un amico morto suicida molti anni prima apre uno squarcio improvviso nella coerente realtà del suo passato.
I fatti non combaciano più con i ricordi. I ricordi si fanno improvvisamente frammentari e incompleti. Ciò che Tony pensava di ricordare con chiarezza, ciò che pensava di sapere, viene reso fragile e incerto dallo specchio della memoria altrui. Uno specchio che restituisce un riflesso distorto di ciò che Tony avrebbe voluto essere ma non è riuscito a diventare.
Procediamo a casaccio, prendiamo la vita come viene, ci costruiamo a poco a poco una riserva di ricordi. Ecco il problema dell’accumulo, e non nel senso inteso da Adrian, bensì nel semplice significato di vita che si aggiunge a vita. E, come ricorda il poeta, c’è differenza tra addizione e crescita.
La mia esistenza si era sviluppata o solo accumulata?
Conosco Barnes da poco ma sta rapidamente diventando uno dei miei autori preferiti.
La bellezza, l’assoluta lucida perfezione dei ritratti cui riesce a dare vita è qualcosa di grandioso e al tempo stesso estremamente doloroso.
Il senso di una fine è un libro crudele e verissimo.
L’inganno della memoria ma, soprattutto, dell’autogiustificazione. Il peso della responsabilità. Anche la responsabilità stessa di scegliere di rimanere in vita.
L’immensa ineluttabilità del rimorso e la sua stupida banalità.
E allora perché Adrian si era tolto la vita? Cosa manca al quadro così lineare che Tony ha dipinto nella sua mente per quasi tutta la sua esistenza? Cosa ha guardato, per tutti questi anni, senza riuscire realmente a vederlo?
Il tempo molto inquieto.
Il 19 ottobre arriva nelle sale il film tratto da questo libro – che essendo solo di 150 pagine sono riuscita a leggere al volo in tempo utile.
Titolo modificato in italiano con L’altra metà della storia, che se non era necessario, almeno non è dannoso o eccessivamente anticipatorio.
Lascia un commento